門田博光が語っていた死生観。晩年15年間100回以上顔を合わせ、最後の通話者でもあったライターが明かす、レジェンドとの会話 (6ページ目)

　しかし、山田氏との出会いから始まった物語の最後を、村田氏の話題で締めようと考えが固まってきたところ、思いがけぬ形でラストが決まってしまった。

　完成した原稿を読んでもらいたかった。いつもの場所でランチでも食べながら、何事にも独自視点を持った批評家でもある門田の忌憚のない感想を聞きたかった。だが、もうそれは叶わない。とにかく、あとは書いてまとめるのみだ。

　ただ、ICレコーダーに入った３週間前の門田の声を、まだ聴き返す気持ちにはなれない。気づけば、私にとって何よりの話し相手になっていた門田を失い、これからの時間をどう過ごしていけばいいのか......。日が経つにつれ増してくる寂しさをまだ拭えずにいる。