門田博光が語っていた死生観。晩年15年間100回以上顔を合わせ、最後の通話者でもあったライターが明かす、レジェンドとの会話

　プロ野球のキャンプがスタートし、WBC日本代表の話題にも楽しみが詰まる。球春到来を感じる一方で、門田博光の訃報から１週間あまりが過ぎた。私のなかで、球史に偉大な功績を残したスター選手がこの世を去った寂しさとはまた違う、いつも身近にいた人を突然失ったつらさが日毎に増している。

　おこがましくも"球界のレジェンド"を、いつからか歳の離れた友人のように感じるようになっていた。あらためて数えてみると、この15年の間に門田と100回以上も顔を合わせ、「ナンバーワン（王貞治氏）を超える選手を育てたい」という夢の話から、打撃の極意、日常のぼやき、病、家族、酒、死生観......さらにはダイヤモンドを掘り当てたいという、門田曰く"アホな話"まで、本当に多くの話を聞かせてもらった。

　そんな門田の死は、胸の奥に重たい何かが流れ込んだまま、まだ気持ちの整理をつけられずにいる。

１月24日、自宅で倒れているところを発見された門田博光氏この記事に関連する写真を見る

【警察からの突然の電話】

　１月24日、朝の10時半を過ぎた頃だった。すでに締め切りが過ぎている原稿と格闘していると、携帯電話の着信音が鳴った。表示欄に名前はなかったが、市外局番の「0791」に、すぐ相生（兵庫県相生市）からだとわかった。一瞬にして嫌な予感が走った。

　門田博光に何かが起きた──病院からの電話か、それとも車の運転中に事故でも起こしたのか。激しい胸騒ぎのなか電話に出ると、1秒、２秒と間（ま）があいた。ひと呼吸して名前を告げると、落ち着いた男性の声が返ってきた。

「こちら相生警察です」

　警察......。

「門田さんに何かありましたか？」

「突然のことで驚かれると思いますが、門田博光さんがお亡くなりになりました」

　門田の携帯電話に残っていた最後の通話者が私だったため、連絡がきたということだった。あとになって、門田が一足先に知らせてくれたのかという気にもなったが、あまりにも突然のことで、言葉が出てこなかった。

　すでに報道されているとおり、前日の透析に姿を見せなかったため、病院から連絡を受けた警察が家で亡くなっている門田を発見したということだった。呆然としたまま、いくつかの質問と状況説明を受けた。しばらくして電話を切ると、今度は猛烈な悔いが込み上げ、気持ちが収まらなくなった。間に合わなかった......。