門田博光は野茂英雄打倒に５カ月を費やした。「それがプロの世界なんや」
長いシーズンの中の1/143なのか、それともほかとは違う特別な１試合なのか......。毎年、開幕が迫るなかで話題となるクエスチョンに門田博光はあっさり答えを出した。
「そら特別ですよ。開幕戦には、そこに立った者にしかわからない特別な雰囲気がある。選手にしたら1年のなかで唯一、真っ白な気持ちで素直にプレーできる試合なんです」
門田は独特の言い回しで開幕を表現した。どんな話題にも自身の経験を踏まえて返してくる門田の言葉を聞くたび、現役の選手たちに聞かせたいと強く思うが、その願いが叶うことは、おそらくこの先もないだろう。
1989年のオフ、来るべきシーズンに向けて準備をする門田博光 稀代の打撃職人は、こちらの心の内を見透かしたようにこう言い放った。
「いつも言ってるでしょ。僕を扱える人間がおらんかった......ということですよ」
門田は引退後、一度も指導者としてNPBのグラウンドに立つことなく、今年2月で73歳になった。
定期的に門田と会うようになって約10年。この時期はやはり開幕戦にまつわる話が多くなり、今回もそうだった。
「キャンプの時から開幕をターゲットに置いてやっとったからね。あの頃の南海（現・ソフトバンク）は阪急（現・オリックス）とよく開幕で当たっていたから、もちろんいつも頭にあったのは（山田）久志。あの強烈に下から浮き上がってくるボールをどうやって打つか......そればかり考えてスイングしとったわ」
ライバルとの対決をひとしきり語ると、今度は23年間の現役生活のなかで強く印象に残っているという1980年の開幕戦へとつながった。
「一歩間違えば造反やったんや」
その前年２月のキャンプ中に門田は右足のアキレス腱を断裂。再起不能とも言われた大ケガからシーズン終盤に一軍復帰。本塁打も２本放ったが、80年はキャンプ、オープン戦と状態が上がらなかった。その状況に、当時の監督である広瀬叔功は門田を開幕スタメンから外すことを決断するが、それを聞いた門田は直談判に出た。
1 / 5
