「いつも何見てんですか」 20歳のイチローに一喝された夜 記者が振り返る取材の原点
51番を追いかけて〜記者が綴るイチロー取材の日々(前編)
マリナーズ球団会長付特別補佐・イチロー氏が日米での野球殿堂入りを果たした。2つの野球大国で、ベースボールプレーヤー最高の栄誉を手にした者は初めて。そんな"生ける伝説"を長らく追い続けたベテラン記者が、イチロー取材を振り返った。
プロ3年目の1994年に大ブレイクを果たしたイチロー photo by Sankei Visualこの記事に関連する写真を見る
【イチローの取材は秘境探検】
1994年に通信社のオリックス担当記者に就いて以来、イチロー取材はもう30年になる。
今も昔も、よく尋ねられるのは「イチローってどんな人?」や、「イチローの取材はどんな感じなの?」だ。そんな時、「"秘境探検"みたいなもの言えばいいのかな......」と答えるようにしている。アウトドアな趣味とは無縁で、本物の冒険なんて考えたこともない自分がなぜそう返すのか。それは今でもイチローに話を聞くたび、なにがしかの発見がある気がするからだ。
誰も足を踏み入れたことがない場所に行ってみないと、そこに何があるかはわからない。未開地に足を運び、そこで何を見たかを伝えるのが探検家の仕事なら、イチロー取材記者はまさにそれと同じじゃないか。いまなおミステリアスなイチローに直接会って言動に触れ、理由を聞く。そして得た情報を読者にわかりやすく知らしめる......と、いきなりカッコつけてみたが、自分の"秘境探検"は最初からひどいものだった。
忘れもしないのは1994年の初夏、ある地方球場でのゲーム後に強烈なひと言をもらったことだ。あの日は仰木彬監督のぶら下がり取材を終えて記者席に戻る途中、ベンチ裏で帰り仕度中のイチローと出くわした。あの年、かつてない勢いでヒットを打ちまくっていた1番バッターは最重要取材対象。その時たまたま、周りに他社の記者はいなかった。
めったにないチャンスだ。「何か聞かなきゃ」と焦りつつ、彼が試合前の打撃練習時にだけ右足に装着するプロテクターが視界に入った。
「あれっ、今日はどうして(試合で)着けてなかったの?」
とっさにそう口にした瞬間、「なんだ、おまえは?」みたいな険しい顔で一喝された。
1 / 3
著者プロフィール
小西慶三 (こにし・けいぞう)
1966年大阪府生まれ。関西学院大学卒業後、1991年に共同通信社入社。1994年からオリックス・ブルーウェーブ(当時)を担当し、本格的に野球記者のキャリアをスタートする。その後、西武ライオンズ担当などを経て2000年12月、米ワシントン州シアトルに転勤。2001年に全米野球記者協会(BBWAA)初の日本人会員となる。イチロー氏の現役時代はオープン戦などを含め年間平均200試合近くを現場で取材。現在もシアトルを拠点にMLB取材を続けている