【プロ野球】寡黙なエース、西武・岸孝之の奥底に眠る「熱」 (3ページ目)

　それから２年後、ブルペンでそのままの腕の振りを披露してくれた。なで肩のせいなのか、両腕がすごく長く見える。太いムチを振るってくるような腕の振りで、ミットを構えていてもそのムチで叩かれているような感覚。あんまり腕の振りが速いから、リリースポイントなんて見えやしない。速い、そして重い。この細い体で、この重量感。

　低めの高さがわからない。それぐらいの伸び。腰を下ろして構えて、股間の高さにホップしてくる感じだ。これは怖い。気温７℃の寒さの中で、カーブは抜けがちだったが、うまくハマったときのカーブは垂直落下。18.44メートルが短く感じられた。

　そういえば、こんなことを言っていた。

「『プロがダメだったら』なんて逃げ道を作ったら、プロも遠のくんじゃない？」と大きなお世話のキツイこと言ったら、「その時になったらその時で、頑張れる人なんで……」と。

「あっ！」と思った。

　７勝目を挙げた６月27日のロッテ戦。岸は２回に、大松尚逸のライナーの打球を左ヒザの裏に受けていた。

「６回から徐々に（患部が）固まってきて、力が入らなくて……。７回は、もう限界かなと思った」

　それでも、その２イニングを打者６人で完璧に封じてみせた。そんな強さ、いつの間に培ったのか。それとも、見抜けなかっただけで、あの頃からもう持ち合わせていたのだろうか。見た印象は、壊れやすいガラス細工。しかし、その奥底には熱いマグマが人知れずたぎっている。

「熱さ」をそのまま見せても、それはプロの値打ちじゃないのかもしれない。

　外柔内剛――仕事をする人間の本当の値打ちは芯の強さ。そう、根っこの強さなのだろう。