命日に日本は南アフリカとの大一番。
平尾誠二にその光景を見せたかった (5ページ目)

　それが中学生になってクラブに入ると、球拾いばかりで野球をやらせてもらえず、そのうえ坊主にしろと管理される。このまったく違う世界を、僕らより前の世代は当たり前だと思っていたかもしれないけど、『おかしいぞ、何でそんなことするの？』と思うようになった。これは極めて当然なことで、こういう矛盾の重なったところが、日本のスポーツなんです。

　僕は、『こんなのは、スポーツ本来の姿ではない。もっと楽しいもんや』と感じていました。スポーツの本質が崩され、『管理だ、義務だ』という方向に走ると、今度は、『連帯感だ、自己犠牲だ』とわけのわからない言い訳をする。だから、日本のスポーツはダメなんです。グラウンドでプレーするのは個人。なのに、これでは最後のところで『勝ちたい』というテンションが高まらない。日本が強くならない理由は、そこにあると思いますよ」

　これぞまさに、"平尾節"だ――。

（後編につづく）