大野雄大の豪速球に本気で震えた日 逃げ出したい気持ちを引き留めた異次元のクロスファイヤー (3ページ目)

　あの大野雄大の144キロを、このミットで受けられた。今から15年ほど前の左腕の144キロは、現在の感覚でいえばメジャーリーガーの150キロ超を捕球するようなものだろう。体内でアドレナリンが噴き出す。

「いいね！　ユーチャン！　ベリーグー！」

　大野は斎藤佑樹（早稲田実→早稲田大→日本ハム）らと同じ1988年度生まれの『ハンカチ世代』。勝手にユーチャンなんて呼ばれて、マウンド上で苦笑いを浮かべている。

「ここまでもってこい！」

　一気に、ミットを右打席の内側ライン上に構える。真骨頂のクロスファイアーを体感したくなったのだ。斜めに来た。かすかにスライダー回転を帯びた、本物のクロスファイアーだ。

「143キロです」

　あれだけインステップするのだから、きっとシュート回転して外へ外れるだろう。そんな予測を覆し、ボールはホームベース左上をわずかにかすめ、「パーン！」と甲高い捕球音を響かせた。

「すばらしい！　ベリーグー！　数字よりずっと上！　ストレートは数字じゃないよ！」

　感動の絶叫。捕球の快音と快感に、恐怖心も、羞恥心も、きれいさっぱり消えていた。

「続けろ、続けろ！　続けて、感覚を覚えてしまえ！」

　もうほとんど、勝手に指導者だ。そして、難なくもう１球、同じところへ決めてきた。
　
「146キロです！」

「すばらしい！　数字もすばらしい！　質もすばらしい！　ほんと、すばらしい！」

　シーズン前の調整期間にもかかわらず、気迫あふれる投球を見せてくれた。

【原点にある母への思い】

「オレなんか、いいかげんで、しょうもないヤツなんで......」

　自分に向かって言い捨てるように、そんなことつぶやくこともあった大野だったが、根っこはきれいなヤツだった。投げることに真摯なヤツ。

　107キロのスライダーは、大きく弧を描くように曲がり落ちてきた。これも、ストライクゾーンから地面ぎりぎりの、思わず振ってしまいたくなるような高さでミットに突き刺さった。