伝説のノーヒッターの夜。ロイ・ハラデイは白い炎となって燃えていた

"球界最高の投手"ロイ・ハラデイが逝去――。11月７日、痛ましいニュースが全米を駆け巡った。享年40歳。ハラデイ自ら操縦していた小型飛行機が、メキシコ湾で事故を起こした結果だという。

2010年の地区シリーズ第１戦でノーヒット・ノーランを達成したハラデイ「ロイ・ハラデイの早すぎる死という悲劇的なニュースを聞き、私たちは感覚が麻痺（Numb）した状態です。球団史上、最大級にリスペクトされた人物を亡くし、フィリーズ・ファミリーの悲しみを表現する言葉はありません」

　ハラデイが、2010年から現役最後のシーズンとなる2013年までを過ごしたフィリーズはそんな声明を発表している。このなかで、「麻痺（Numb）」「リスペクト」という２語が、特に象徴的に見えてくる。

　事件を聞いた直後の人々の感情を表すのに、"Numb"という表現は適切なのかもしれない。あまりにも突然に訪れた悲報に接した球界関係者は、悲嘆にくれるというより、どう反応していいかわからないというのが正直なところだからだ。

　1998年にブルージェイズの一員としてデビューしたハラデイは、以降の16年間で通算203勝（105敗）、防御率3.38をマークした。合計８シーズンで16勝以上を挙げ、2003年と2010年にサイ・ヤング賞を獲得。2010年は、シーズン中に完全試合を、同年のプレーオフにノーヒット・ノーランを達成するなど、"球界最高の投手"という呼称に相応しい活躍をした。ケガもあって衰えが早かったという面はあるが、それでも同世代の誰よりもリスペクトされたピッチャーだったことは間違いない。