2020.08.17

門田博光、通算567本塁打も悔恨
「あと33本は打てた。打つべきだった」

  • 谷上史朗●文 text by Tanigami Shiro
  • photo by Sankei Visual

◆門田博光が村上、清宮、安田のスラッガー度を大診断>>

ホームランに憑かれた男〜孤高の奇才・門田博光伝
第1回

 プロ野球が遅い開幕を迎えた6月末、山間にある緑豊かな公園で門田博光に話を聞いていた。「3密にならんようにせんとな」という門田のリクエストに沿って見つけた公園は、適度に手入れされた草木の脇に小川が流れるのどかな場所だった。

 平日の午後、人影もまばら。木製の椅子に腰かけた門田は、「ええとこやないか。しゃべるにはもってこいや」と満足げな表情を浮かべた。

NPB歴代3位の通算567本塁打を放った門田博光 この10年、門田と定期的に会い、いろいろな話を聞いてきた。そのほとんどは、門田の暮らしのなかでのぼやきから始まった。

 たとえば、市役所窓口での職員の対応であったり、喫茶店での店員とのやりとりであったり、政治やテレビ番組の内容についてであったり......。

「おかしいと思わんか?」

 門田の主張はたしかに正論だが、大半の人が「これくらいは......」と流せるところで引っかかってしまう。プロ野球の長い歴史のなかで歴代3位の567本塁打を放ち"レジェンド"と称されてきた男の繊細さを、あらためて知らされた10年でもあった。

 この日は、少し前に診察を受けた医師とのやりとりについてぼやいたあと、話はようやく開幕したプロ野球へと入っていった。

「143試合が120試合になって、連戦が増えるらしいな。オレらの時は20連戦とかあって、その間にダブル(ヘッダー)もや。想像できんやろ? あの頃はどんだけG(巨人)のスケジュールがうらやましかったか。そこまで条件が違ったら、個人の記録なんて変わってくる。でも、それがその時代のパ・リーグの環境やったんや」

 パ・リーグは1973年から82年まで前・後期の2リーグ制を敷いていた。日程は過密を極め、20試合前後の連戦が一度ならまだしも、二度、三度組まれることもあった。9連戦で騒ぎになる今とは、まさに隔世の感がある。

「昔はドーム球場なんてないから、しょっちゅう試合が中止になった。そのせいで20連戦なんて組まれたらヘトヘトで、体もパンパンや。阪急との試合前、フク(福本豊)に『(ご飯にみそ汁をぶっかけた)ねこまんまって食べたことあるか?』って聞いたことがあったけど、そんなんしか(口に)入らへん。ほんま、えげつない日程やった」