【イップスの深層】強肩外野手・中根仁が「カットマンに返球できない」

連載第９回　イップスの深層～恐怖のイップスに抗い続けた男たち
証言者・中根仁（１）

（前回の記事はこちら）

強肩・強打の外野手として活躍した中根仁だが、イップスのことは誰にも言わなかったという　打撃練習中にボール拾いをしていると、傍らから耳をつんざく声が聞こえてきた。

「ティー上げお願いしま～す！」

　声の出どころを確かめると、そこに苦手な先輩がバットを持って立っていた。自分がティーバッティングをするために、投げ手を探しているのだ。一度は聞き流してみたものの、再び怒気を帯びた声が聞こえてきた。

「ティー上げお願いしま～す。......はよ来いよ！」

　周囲を見渡すと、先輩にもっとも近い位置にいる１年生は自分だった。

（うわぁ......、これは行かないとまずいか。いやだなぁ......）

　高校時代にティーバッティングでトスする「仕事」をしたことはなかった。大学に入学してからはなるべく免（まぬが）れるように立ち回っていたが、このときばかりは逃れようがなかった。

　憂鬱な思いを引きずり、足取りは重かった。この先輩には独特な打撃の感性があり、タイミングの取り方が変わっている。ボールをトスすることが難しいことは明白だ。そして先輩の少し陰気な性格も苦手だった。

　ボールを右手に握る。先輩が構える。どこに投げればいいのだろう......。逡巡（しゅんじゅん）していると、今度は自分がどうやって投げればいいのかわからなくなってきた。しまいには「自分の手がどこにあるのかわからない」という恐怖にも似た不安に襲われた。

　わずか５球を投げたところで、先輩は苛立たしげに「代われ！」と怒鳴った。それ以来、誰に対してもティーバッティングのボールをトスすることが怖くてできなくなってしまった。