命の危険を感じていた田中正義の剛球 紐が切れかけたミットを見て感じた「本当にやばい投手」の条件 (3ページ目)

　立ち投げの初球は、はるか頭上を越えた。「流しのブルペンキャッチャー」の現場でよくある現象だ。相手もけっこう緊張するらしい。だが２球目からは、とんでもないボールが来た。指先に完璧にかかった剛球が「ドカン！」とミットを弾く。この時、田中は188センチ90キロ。高校時代より一段と大きくなった雄大な体躯のパワーが、余すことなくボールに伝わっていた。まるで重量そのものが向かってくるような感覚だった。

「おおー、ナイスボール！」

　大声を張り上げても、なんにも反応しない。嫌なのかな......。こういうのが一番やりにくい。

「ちょっと気難しいかもしれませんよ」

　佐藤コーチからは、そんな情報ももらっていた。けっこうバラついた立ち投げを10球ほどで終え、さて......と腰を下ろして、アッと驚いた。いつの間にか、ソフトバンクのスカウトが４人も田中の後方に並んでいたからだ。
　
「今日は、いいものが見られるなぁ」

　小川一夫編成・育成部長（当時）の声が聞こえる。顔見知りばかり。こんなに恥ずかしい取材は初めてだった。しかも、スカウトたちが真後ろに並ぶと、よけいにボールが見づらくなる。

「宮田さん、すみません、ちょっとだけ横にずれてもらえますか」

　もっとなんか言ってやろうかとも思ったが、一番顔見知りの宮田善久スカウトに、そんなことを言うぐらいが、せいぜいだった。

【ミットの紐が切れかかるほどの破壊力】

　さあ、本番はここからだ。腰を下ろし、いつもよりも体を丸めて小さく構える。そうすることで、不思議とどれだけ速いボールでも「見える」ようになる気がするのだ。

「本気でいいからね」

　田中にひと声かける。こちらにだって、見られている意地もあれば見栄もある。「はい」と、小さな返事が聞こえた次の瞬間だった。とんでもないボールが、こちらの左肩付近へ飛び込んでくる。もちろんミットは間に合わない。

　重い──。いや、それ以前に、ボールそのものが大きく見える。そんな錯覚を覚えるほどの迫力だった。トレーニング用の鉛のボールみたいなのが、150キロ近いスピードで、瞬時にミットにドカンと来る。