2016.11.16

イブラヒモビッチ、ポグバ、バロテッリ…
移籍劇を操る大物代理人の実像

  • サイモン・クーパー●文 text by Simon Kuper  森田浩之●訳 translation by Morita Hiroyuki

 仕事をいかに学んだかを解説してくれるために、ライオラは、すべてが始まった場所に僕を連れていく。ハールレムにある美しいグロート市場だ。

 ライオラの一家は彼がまだ幼かった1968年に、イタリア南部からハールレムに移り住んだ。このとき何世帯かの親戚が一緒に移住した。ライオラによれば、隣り合う3軒の家に35人ほどが住んでいた。ライオラ家は「ナポリ」というピザ屋をグロート市場に開いた。

 僕たちは、その昔「ナポリ」があった場所に入っているイタリア料理店の外のテーブルに座る。店主がサービスのエスプレッソを持ってきてくれ、ライオラは昔の店の周りをしげしげと眺める。通りがかった人がライオラに手を振る。彼は「やあ、元気?」と応じる。そして僕のほうを向いて言う。「誰なのか知らないけど」

 ライオラは思い出を語る。「父はここで毎日18時間働いた、ときには20時間も。父は仕事場では、限度を知らなかった。私が11か12のころ、父の仕事を見るために一緒に店に来たことがあった。父はキッチンで働いている。じゃあ、私は何をすればいい? 私は掃除をした。今でも掃除は大好きだ。きれいになって、仕事の結果がすぐ目に見えるから、気持ちが落ち着く」