たぶんメッシよりすごかった。マラドーナにあった猛烈なエネルギー

　1986年６月22日。メキシコシティのアステカスタジアムは11万5000人の観衆で埋まっていた。メキシコＷ杯準々決勝。開始前、正面スタンドを背にして右側の２階席に陣取るイングランドサポーターは、その１階席を埋めるアルゼンチンサポーターに、ビニール袋に詰めた小便を次々と投下した。

　ビールのアルコール分が大量に混じる尿ほど臭いものはない。その挑発に怒り心頭に発したアルゼンチンサポーターは、すかさず上階へと駆け上がっていく。１階席と２階席の間の踊り場では派手な乱闘騒ぎが繰り広げられていた。

　イングランドとアルゼンチンは当時、フォークランド（マルビナス）諸島を巡り対立する紛争国同士の関係にあった。メキシコＷ杯準々決勝は、その代理戦争でもあったのだ。両軍にとってこの試合こそ「絶対に負けられない戦い」だった。

　当時のイングランドサポーターは、まさしくフーリガンだった。いまとなっては見かけることが少なくなった、見るからに危なそうな喧嘩大好き野郎たちである。メキシコシティの６月は暑い。試合前、ビールを浴びるほど飲んでいたイングランドサポーターの中には酔い潰れ、試合が始まる頃には寝てしまっている輩も多くいた。

　後半６分は、そんなフーリガンたちが目を覚ました時間だった。ホルヘ・バルダーノとの間でかわしたワンツー崩れが、走り込んだディエゴ・マラドーナの頭上に落下してきた、その瞬間だった。"神の手ゴール"が決まったのは。

1982年スペイン大会から1994年アメリカ大会まで４回Ｗ杯に出場したディエゴ・マラドーナ　筆者が観戦していた場所は正面スタンド２階席の右側で、ゴールが決まった場所はいわゆる逆サイドだった。記者席にテレビモニターなどなかった時代である。距離にして70～80メートル先で何が起きたのか、はっきりとはわからなかった。

　11万5000人の大観衆の反応も様々だった。大喜びしている人もいれば、呆気にとられている人もいた。こちらは３分ほどの間、狐につままれたような状態でいた。

　もうひとつの事件は、そうこうしている間に勃発した。

　60メートル５人抜きゴールだ。後半９分。ゴールが決まると筆者は記者席を離れ、２階席最前列まで駆け下りて、欄干に手を掛けながら階下をのぞき込んでいた。そして気がつけば、右手の拳を上げガッツポーズをとっていた。