山本昌が語る32年のプロ野球人生と最強打者たちの記憶「調子のいい清原さんだけは、どうにもならなかった」

プロ生活32年という日本プロ野球史上最長記録を持つ山本昌さん。1984年の入団から2015年の引退まで、昭和の猛練習時代から現代の科学的トレーニングへの過渡期を生き抜いてきた。今回、お笑い芸人・TIMのレッド吉田さんを聞き手に迎え、「今だから話せる」現役時代の秘話から恩人への感謝、印象に残った打者たちまで語ってくれた。
 

【補欠から始まったプロ野球人生】

レッド吉田さん（以下、吉田）　プロ生活32年間という数字、あらためてどう振り返りますか。

山本昌さん（以下、山本）　本当に長い時間でした。ただ、そもそも私はプロ野球選手を夢見ていたわけではないんです。小学校も中学校も補欠で、プロになれるなんて思っていませんでした。大学も経済学部への進学が決まっていましたし、社会科の先生になって、高校とか中学で野球部の顧問をやりながら......というのが、当時自分が思い描いていた将来でした。

吉田　それでもプロの道に進んだのは？

山本　スカウトの高木時夫さんに、引っ張っていただいたのがきっかけです。「たまたま」という言葉が一番近いかもしれません。ただ、プロに入ってからも５年目に入るまでは０勝でした。

【昭和の野球が教えてくれたこと】

吉田　「今だから話せる話」として、印象に残っているエピソードはありますか。

山本　昔の話で、当時の一軍のスター選手に言われた言葉が今でも忘れられません。いつも一生懸命練習をしていたら、「おい、そこの若いの。そんなに一生懸命練習しても上手にならんぞ。ちょっとぐらい遊ばなきゃ」と言われたんです。

吉田　それは驚きますね。

山本　それを言われてから３日ぐらい「練習しないほうがいいのだろうか」と悩みました。でも結局、「一生懸命練習するしかない」という答えに行き着きました。今の時代は、練習する選手が勝ち残っていますよね。当時は一軍に上がると、まるでライオンの檻に放り込まれるようなもので、ちょっとネジが外れているくらいの選手でないと自分の力を出せないと言われているような時代でした。

吉田　当時は、朝までお酒を飲んで試合に出るような選手もいたとか。

山本　僕が若い頃の先輩たちがそうでした。真夏のデーゲームで雨が降って暗いのにサングラスをかけている先輩がいて、ロッカーに戻ってサングラスを外したら目が真っ赤で、頬もまだ赤い。まだお酒が残っていたんです。でも、当時は誰も何も言いませんでした。今だったらSNSで即座に拡散されてしまいますから、時代が変わりましたよね。

吉田　トレーニングの環境なども大きく変化しましたか。

山本　僕がいた頃は、球団のトレーナーが一軍にふたり、二軍にひとりの計３人しかいませんでした。今は各球団に10人前後いますよね。一軍に５人、二軍に５人という感じで。それに加えて、バランストレーニングや医療を含めた治療体制もどんどん進化してきた。今は選手にとって、本当に優しい時代になっていると思います。ただ、当時あれだけ走っていたから50歳まで現役を続けられる余力があったのかな、とも思います。星野仙一さんの監督時代のキャンプは走るのがメインで、地獄のような練習でした。今は１億円もらってもあの練習はやりたくないですね（笑）。