ツエーゲン金沢の選手御用達。お店の願いは「加賀の野菜で走り回って」 (2ページ目)

「大杉のおばちゃんへ」

　筆跡は親密で、温かい。

「ここに来る子はみんないい子。息子同然やから」

　おばちゃんは言う。がつがつと男らしく食べる子、栄養を考えてよく噛んで食べる子、マイオリーブオイルを店に置いてある子。いろんな性格の息子たちに、おばちゃんは分け隔てなく愛情を注いできた。

野菜がたっぷりの「日替わり定食　選手たちも、おばちゃんを信頼しているのだろう。なんでも相談する。うまくいかないことに悶々としていると、｢人生やな｣とぴしゃりと相槌を打たれ、少しだけ救われる。食堂はセラピーでもあるのかもしれない。

　Ｊリーグの地方クラブには、選手たちが自然と集うお店が必ずいくつかある。気安く足を運び、なんでも愚痴をこぼす。そうした食堂の存在が、明日の見えない選手たちの負担をどれだけ軽くしているか。シュートがポストに当たって、中に入るか、外に外れるか、それで人生の行方が決まる日々。その不安を受け止めてきた貢献度は、スプリント数や走行距離のように、数字にすることはできない。