髙橋大輔には、優しさを極めて身につけた「強さ」がある (3ページ目)

　――不器用にも映る人ですね？

　あまりの律義さに、そう訊ねたことがあった。

「なんていうか、ズルするのが好きじゃない。たとえば列に並んでいて、あっちの方がすいている、っていうときでも、こっちでいいやって。要領よく生きる、っていうのが苦手で」

　髙橋は、そう言って面映（おもは）ゆそうにした。醜いエゴが表面化しない。無垢な少年のようだ。

「スケートは、（最後の全日本後も）アイスダンスで現役を続けることになっていたので、自分の中で、"シングル引退"をそれほど大きく捉えていなかったんです。でも、みんなに『ラスト頑張れ！』ってたくさん言われるうち、『マジか、最後だ』って気づいて（笑）」

　全日本後、髙橋はそう振り返った。涙をこらえきれなくなりそうながらも、聞き手の心情すら案じて答えていた。取材エリアが暗い空気になるのを、朗らかな性格の彼は好まない。

「全日本、自分が初めて優勝（05－06シーズン）して、14年も経ったんですねぇ。あの頃の自分は、14年経って、まだ滑っているとは思っていなかったと思います。あれからずっと、全日本はケガをしたときを除いてずっと出場してきて......。あ、忘れていました！　しばらく引退していましたね」

　心根の優しい男は、そこで小さな笑いを取った。